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LO QUE ES PRECISO OLVIDAR 

por TOMÁS HODGERS
1 

A nuestra casa de estudios, que, a pesar 

de las carencias que todos conocemos, 

cuenta con mucha gente valiosa que se 

te impregna en el recuerdo. 

Yo tenía que ser abogado porque se me daba bien discutir. Tan triste 

como eso. Por supuesto que en algunos pasajes más optimistas de mi 

existencia intenté rasguñar razones más románticas para justificar mi 

elección. ¿Quién no lo hubiera hecho? Estar destinado a estudiar leyes 

es todavía peor que elegirlo sesudamente. Es una malformación 

congénita con la que uno tiene que lidiar todos los días de su vida, pero 

con el tiempo se termina por digerir. Algunos tienen la ventura de patear 

con sofisticación una pelota mientras que a otros nos toca interesarnos 

por los debates políticos en las sobremesas familiares. Zapatero a tus 

zapatos. 

Con los años se me fue impregnando un desparpajo arrogante para 

dirigirme hacia los demás. La Facultad me encontró con un promedio 

intimidante, una retórica pulida y una familia que me había 

incorporado, desde rapaz, la virulencia de toda discusión política. Se 

me hacía difícil toparme con una oposición discursiva más o menos a 

la altura del personaje que me había esforzado en construir. Disfrutaba 

cada segundo de fricción contra aquellos que disentían, aunque sea en 

la más mínima coma, con alguna de mis tesis. Cuando ensanchaba la 

voz casi nadie se atrevía a poner en jaque mi abanico de certezas. 

 
1 Abogado (UNR). Maestrando en Derecho Empresarial (Universidad de San Andrés). 

Durante la pandemia, comenzó a escribir cuentos e historias a través de Twitter, 

plataforma que lo llevó a alcanzar popularidad. Gracias a su éxito digital, ha 

participado en varias ferias del libro, podcasts y programas de radio. Recientemente, 

publicó su primer libro, "Hubiese Podido ser Usted", una colección de sus mejores 

historias digitales. 
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Naturalmente, fui sumando enemigos en las distintas materias que me 

tocó transitar a lo largo de la carrera, lo que a su vez me había hecho 

merecedor de cierta mala fama en los pasillos decimonónicos de la 

facultad de Derecho. Según me había comentado Andrés, quien estaba 

mucho más involucrado en la red de chimentos universitarios de lo que 

yo lo estaba, había un grupo de cuatro o cinco chicas que me tenían un 

particular desprecio. Me sorprendió que hubiesen llevado a un extremo 

tan personal la cuestión, pero lo cierto es que nunca desaprovechaban 

la oportunidad para dejar sentado toda la mugre que yo significaba. 

Las recuerdo desfachatadas, con un andar insolente y, a su manera, 

también jactancioso. Me caían tan mal a la vista como yo a ellas. Era 

un rechazo tan recíproco como genuino. Llevaban un pañuelo verde 

atado al bolsillo de las mochilas que automáticamente me 

teletransportaba a la mesa familiar, a las aberraciones que decía el tío 

Ulises cuando veía a mi prima Cecilia con el mismo amuleto. Puedo 

verla llorando. Puedo ver ese rejunte de caras disgustadas y llenas de 

impotencia por no tener el coraje de salir al cruce. Puedo ver el atisbo 

de envidia que le tenía a esa adolescente tres o cuatro años mayor por 

el atrevimiento de exponerse a todo aquel circo.       

Con el transcurso de los meses, tanto ellas como yo personalizamos el 

asunto. Siempre surgía, de una u otra manera, la brisa que avivaba el 

rescoldo. Me gustaba esperar el momento oportuno para demostrarles 

lo estúpidos e irracionales que eran sus reclamos, para hacerles ver que 

luchaban contra molinos de viento, que les habían construido un 

enemigo a su medida para entretenerlas mientras la gente real se 

ocupaba de cuestiones mucho menos etéreas, mucho más 

indispensables. Tenía estudiado un repertorio argumentativo 

impenetrable que la enorme mayoría de las veces dejaba a mis 

oponentes humilladas y cabizbajas frente a un salón repleto. 

Generalmente, reaccionaban a los gritos, alienadas por la causa, aunque 

en ocasiones también habían huido con lágrimas en los ojos. Entonces, 
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dejé de levantar la voz y las comencé a tratar con cierta displicencia, un 

poco de ironía y un tinte de lástima. 

Algo en Magalí la hacía destacarse del resto. Tenía un aura particular, 

una vibración auténtica que todavía hoy me resulta difícil de explicar. 

Discutía con un énfasis que parecía brotarle de lo más profundo de las 

entrañas. Más de una vez las confrontaciones terminaban con alguien 

tratándola de loca y mandándola derecho al psiquiatra. Tuvo que 

cambiarse de comisión en Derecho Civil III por decirle “vos qué sabés 

de mí, viejo de mierda” a un profesor emérito de 82 años. Por eso la 

tenía muy presente. También por su notable belleza, por sus ojos pardos 

e intrigantes, por su andar armonioso y dulce, aunque todo eso en menor 

medida que el exabrupto del profesor.  

Lo cierto es que nunca la había frecuentado demasiado, más allá de la 

vez que me trató de clasista y patriarcal, deseándome la más dolorosa 

de las muertes en una red social de alumnos. La terminé de conocer 

cursando Penal II en una cátedra conocida por ser brava. La clase se 

desarrollaba en el aula "Fontanarrosa", en medio de la tortura del calor 

rosarino de marzo. En verano, las paredes hervían y trasladaban todo su 

enojo a las cincuenta personas que nos amontonábamos ahí adentro. Lo 

primero que hacía los martes y jueves al mediodía, ni bien ponía un pie 

en aquella caldera, era ubicar a Magalí. Hacía un brevísimo paneo con 

el cogote y me sentaba justo enfrente. La mirada era fundamental. 

Buscaba algún yerro, algún argumento forzado, que me hiciera 

engordar el ego. Ella hacía lo propio. Cuando se presentó, dijo querer 

ser penalista y lo hacía notar en cada intervención. Yo le recalcaba que 

no tenía personalidad, que no podía sostener un debate en un salón de 

clase, mucho menos en una sala de audiencia. 

Una tarde, el cruce estuvo más despiadado de lo normal. Los alumnos, 

e incluso el profesor, estaban expectantes de la ferocidad con la que 

debatíamos sobre la constitucionalidad de los femicidios. Ella vivía las 

discusiones con una intensidad inimaginable para mí. Se le 

ensanchaban las venas del cuello y se le afinaba la voz, lo que muchas 



Revista Enlace Jurídico – N° 1 – 2024 

HODGERS, T., “Lo que es preciso olvidar”, pp. 252-257. 

 

255 

 

veces nos hacía reír, por más seria que fuese la cuestión. Entonces se 

ponía peor y empezaba a enrojecerse y a dibujar ademanes extraños con 

las manos. Esa vez los argumentos habían escalado a un tono por demás 

impetuoso cuando de repente clavó sus ojos castaños: “Lo que pasa es 

que vos sos un sorete”. Después, solo silencio. Se levantó de golpe, 

agarró con furia su mochila y, con una caminata ligera, abandonó la 

“Fontanarrosa”. 

Pasaron varias semanas en una especie de tregua. Un alto el fuego 

necesario para ambos. Para cuando llegó el invierno el grupo se había 

reducido considerablemente y ya todos sabíamos quién era quien. El 

profesor decidió que los trabajos finales se harían en pareja. El viejo 

ladino dijo que ya habían sido sorteados tanto los temas como las 

parejas y que aquella decisión era inapelable. A alguno del fondo se le 

escapó una risa socarrona al escuchar que íbamos a tener que hacer un 

extenso análisis sobre la constitucionalidad de los femicidios con 

Magalí. “Muchachitos -soltó muy tranquilo el profesor ante nuestro 

reclamo- si no les gusta su pareja, pueden perfectamente recursar la 

materia el próximo cuatrimestre, acá serán siempre bienvenidos”.  

Las primeras reuniones fueron con la guardia alta. Ninguno estaba 

demasiado interesado en tender puentes más allá de la tarea. Fue 

complicado coordinar las primeras reuniones, ella era de un pueblito del 

interior de Santa Fe y tenía a su novio y amigas allá, por lo que solía 

escaparse inventando cualquier excusa. Si bien intentamos construir 

algo desde la tolerancia, la estrategia no funcionó. Apenas empezamos 

las reuniones ya nos estábamos acribillando. Yo no estaba dispuesto a 

ceder un ápice en mi postura: no había fundamento técnico-jurídico por 

el cual la muerte de una mujer en manos de un hombre, mediando 

relación de pareja, sea más severa que a la inversa. Fueron varias 

semanas en las que estuvimos empantanados en el punto de partida. Sin 

embargo, no me pregunten por qué, de alguna manera ambos nos 

fuimos tornando un poco más dóciles. De repente, como un imprevisto 

que ninguno buscó ni esperó, algún chiste al pasar nos sorprendía con 
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una sonrisa o nos encontraba arrebatándonos intimidades. Me vi 

esperando ansioso la próxima reunión, inquieto con la idea de lo 

efímero que resultaría todo. Me quedaba absorto algunos segundos 

mientras ella intentaba compartir algún concepto. Ya no me irritaba el 

pañuelo verde, ni los pines en la mochila ni las zapatillas de lona. Para 

ser sincero, creo que ella se había empezado a amigar con mi insípida 

formalidad de pantalones caqui y zapatos de vestir. 

A falta de un mes el trabajo estaba listo. El femicidio era 

inconstitucional. Si bien había aceptado incorporar algunos teóricos que 

refutaban mi postura, se había puesto en tinta lo que esperaba. Faltaban 

pulir algunas nimiedades del trabajo, así que le propuse reunirnos el 

miércoles siguiente en casa, mi mamá llegaba a la noche y teníamos 

toda la tarde, ya de un invierno en plenitud, para terminar la tortura a la 

que habíamos sido condenados. Esa tarde no apareció. Tampoco 

contestó mi mensaje donde remarcaba su falta de respeto.  

Pasó un tiempo prudencial, y varios días más. Tengo muy presente los 

ruidos. Mi vieja llegó del trabajo con la torpeza habitual, cerrando 

bruscamente la puerta, dejando caer con desdén sus aparejos sobre la 

mesa, como avisándole al mundo entero su arribo. Lo primero que salió 

de su boca, antes de cualquier aclamación, fue el grito desde el living. 

“¿Escuchaste lo que pasó en Frontera? Qué tragedia…”. Corrí hasta la 

computadora y las noticias empezaron a avasallarme. Esos ojos pardos, 

inertes en una imagen en blanco y negro, se me clavaron en la retina 

hasta arrancarme la respiración. “Se buscaba desde el 20 de junio” decía 

un título camuflado entre publicidades de pañales y resultados de fútbol. 

Me quedé unos minutos divagando en otra noticia que contenía una 

imagen del principal sospechoso, quien sonreía en una playa caribeña. 

“Había indicios de violencia precedente”. Cada epígrafe parecía un 

chiste de mal gusto. Me empezaron a arder los ojos y a molestar las 

piernas. Algún otro titular se refería a la cantidad de denuncias que 

había habido de por medio, otros se preguntaban cuántos antecedentes 

violentos son necesarios para hacer algo. Tremulante y sin reacción, no 
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pude ni intentar responder la pregunta de mi vieja sobre cómo estaba, 

pero sentí reposar su mano en el hombro. Me acuerdo poco lo que sigue 

de esa noche, solo rescaté aquel martes de verano cuando se apoderaba 

y abrazaba ese discurso que tan estúpido me parecía. 

El mes se fue y presenté un trabajo excelente sobre la constitucionalidad 

del instituto del femicidio. No tengo dudas de que fue la mejor 

exposición que aquel profesor escuchó alguna vez de un alumno. Casi 

todos los argumentos se los robé a Magalí. Había recolectado tanta 

jurisprudencia, tanta doctrina y tanta información que el profesor no 

hubiese podido leer todo en un año.  

Escribo esto diez años después, sentado en el cómodo sillón empresarial 

que tengo en mi oficina de Puerto Madero. Rosario me ha quedado lejos 

y he decidido no poner en la valija lo que es preciso olvidar. Pero un 

amigo me hizo llegar la noticia por WhatsApp. Se cumplió la condena. 

Le dieron homicidio simple y, sobre eso, la mínima. Consideraron que 

no había femicidio, ya que no mediaba relación de pareja entre ella y su 

novio.  

Y entonces el viaje en el tiempo. El aula Fontanarrosa, el calor 

sofocante que vuelvo a sentir en cada rincón del cuerpo, la humedad 

pringosa que me hace querer arrancarme la camisa, esa voz finita 

llegando a los finales de la oración casi sin aire. Otra vez estoy atónito, 

perdido en esos ojos pardos, como si no hubiese pasado ni una gota por 

debajo del puente. Miro alrededor toda esta gente que no me interesa. 

Necesito que mi mamá me pregunte cómo estoy. Y sentir esa mano en 

el hombro.  

 


