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LO QUE ES PRECISO OLVIDAR

por TOMAS HODGERS?

A nuestra casa de estudios, que, a pesar
de las carencias que todos conocemos,
cuenta con mucha gente valiosa que se

te impregna en el recuerdo.

Yo tenia que ser abogado porque se me daba bien discutir. Tan triste
como eso. Por supuesto que en algunos pasajes mas optimistas de mi
existencia intenté rasgufiar razones mas romanticas para justificar mi
eleccion. ;Quién no lo hubiera hecho? Estar destinado a estudiar leyes
es todavia peor que elegirlo sesudamente. Es una malformacion
congénita con la que uno tiene que lidiar todos los dias de su vida, pero
con el tiempo se termina por digerir. Algunos tienen la ventura de patear
con sofisticacion una pelota mientras que a otros nos toca interesarnos
por los debates politicos en las sobremesas familiares. Zapatero a tus
zapatos.

Con los afios se me fue impregnando un desparpajo arrogante para
dirigirme hacia los demas. La Facultad me encontré con un promedio
intimidante, una retorica pulida y una familia que me habia
incorporado, desde rapaz, la virulencia de toda discusion politica. Se
me hacia dificil toparme con una oposicion discursiva mas o menos a
la altura del personaje que me habia esforzado en construir. Disfrutaba
cada segundo de friccion contra aquellos que disentian, aunque sea en
la mas minima coma, con alguna de mis tesis. Cuando ensanchaba la
voz casi nadie se atrevia a poner en jaque mi abanico de certezas.

! Abogado (UNR). Maestrando en Derecho Empresarial (Universidad de San Andrés).
Durante la pandemia, comenz6 a escribir cuentos e historias a través de Twitter,
plataforma que lo llevo a alcanzar popularidad. Gracias a su éxito digital, ha
participado en varias ferias del libro, podcasts y programas de radio. Recientemente,
publicéd su primer libro, "Hubiese Podido ser Usted", una coleccion de sus mejores
historias digitales.
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Naturalmente, fui sumando enemigos en las distintas materias que me
toco transitar a lo largo de la carrera, lo que a su vez me habia hecho
merecedor de cierta mala fama en los pasillos decimonodnicos de la
facultad de Derecho. Segiin me habia comentado Andrés, quien estaba
mucho mas involucrado en la red de chimentos universitarios de lo que
yo lo estaba, habia un grupo de cuatro o cinco chicas que me tenian un
particular desprecio. Me sorprendi6 que hubiesen llevado a un extremo
tan personal la cuestion, pero lo cierto es que nunca desaprovechaban
la oportunidad para dejar sentado toda la mugre que yo significaba.

Las recuerdo desfachatadas, con un andar insolente y, a su manera,
también jactancioso. Me caian tan mal a la vista como yo a ellas. Era
un rechazo tan reciproco como genuino. Llevaban un pafiuelo verde
atado al bolsillo de las mochilas que automdaticamente me
teletransportaba a la mesa familiar, a las aberraciones que decia el tio
Ulises cuando veia a mi prima Cecilia con el mismo amuleto. Puedo
verla llorando. Puedo ver ese rejunte de caras disgustadas y llenas de
impotencia por no tener el coraje de salir al cruce. Puedo ver el atisbo
de envidia que le tenia a esa adolescente tres o cuatro afios mayor por
el atrevimiento de exponerse a todo aquel circo.

Con el transcurso de los meses, tanto ellas como yo personalizamos el
asunto. Siempre surgia, de una u otra manera, la brisa que avivaba el
rescoldo. Me gustaba esperar el momento oportuno para demostrarles
lo estupidos e irracionales que eran sus reclamos, para hacerles ver que
luchaban contra molinos de viento, que les habian construido un
enemigo a su medida para entretenerlas mientras la gente real se
ocupaba de cuestiones mucho menos etéreas, mucho mas
indispensables. Tenia estudiado wun repertorio argumentativo
impenetrable que la enorme mayoria de las veces dejaba a mis
oponentes humilladas y cabizbajas frente a un salon repleto.
Generalmente, reaccionaban a los gritos, alienadas por la causa, aunque
en ocasiones también habian huido con lagrimas en los ojos. Entonces,
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dejé de levantar la voz y las comencé a tratar con cierta displicencia, un
poco de ironia y un tinte de lastima.

Algo en Magali la hacia destacarse del resto. Tenia un aura particular,
una vibracion auténtica que todavia hoy me resulta dificil de explicar.
Discutia con un énfasis que parecia brotarle de lo mas profundo de las
entrafias. Mas de una vez las confrontaciones terminaban con alguien
tratindola de loca y mandandola derecho al psiquiatra. Tuvo que
cambiarse de comision en Derecho Civil III por decirle “vos qué sabés
de mi, viejo de mierda” a un profesor emérito de 82 afos. Por eso la
tenia muy presente. También por su notable belleza, por sus ojos pardos
e intrigantes, por su andar armonioso y dulce, aunque todo eso en menor
medida que el exabrupto del profesor.

Lo cierto es que nunca la habia frecuentado demasiado, mas alla de la
vez que me tratd de clasista y patriarcal, deseandome la més dolorosa
de las muertes en una red social de alumnos. La terminé de conocer
cursando Penal II en una catedra conocida por ser brava. La clase se
desarrollaba en el aula "Fontanarrosa", en medio de la tortura del calor
rosarino de marzo. En verano, las paredes hervian y trasladaban todo su
enojo a las cincuenta personas que nos amontonabamos ahi adentro. Lo
primero que hacia los martes y jueves al mediodia, ni bien ponia un pie
en aquella caldera, era ubicar a Magali. Hacia un brevisimo paneo con
el cogote y me sentaba justo enfrente. La mirada era fundamental.
Buscaba algin yerro, algiin argumento forzado, que me hiciera
engordar el ego. Ella hacia lo propio. Cuando se presento, dijo querer
ser penalista y lo hacia notar en cada intervencion. Yo le recalcaba que
no tenia personalidad, que no podia sostener un debate en un salén de
clase, mucho menos en una sala de audiencia.

Una tarde, el cruce estuvo mas despiadado de lo normal. Los alumnos,
e incluso el profesor, estaban expectantes de la ferocidad con la que
debatiamos sobre la constitucionalidad de los femicidios. Ella vivia las
discusiones con una intensidad inimaginable para mi. Se le
ensanchaban las venas del cuello y se le afinaba la voz, lo que muchas
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veces nos hacia reir, por mas seria que fuese la cuestion. Entonces se
ponia peor y empezaba a enrojecerse y a dibujar ademanes extrafios con
las manos. Esa vez los argumentos habian escalado a un tono por demas
impetuoso cuando de repente clavo sus ojos castafos: “Lo que pasa es
que vos sos un sorete”. Después, solo silencio. Se levant6 de golpe,
agarrd con furia su mochila y, con una caminata ligera, abandon6 la
“Fontanarrosa”.

Pasaron varias semanas en una especie de tregua. Un alto el fuego
necesario para ambos. Para cuando llegé el invierno el grupo se habia
reducido considerablemente y ya todos sabiamos quién era quien. El
profesor decidié que los trabajos finales se harian en pareja. El viejo
ladino dijo que ya habian sido sorteados tanto los temas como las
parejas y que aquella decision era inapelable. A alguno del fondo se le
escapd una risa socarrona al escuchar que ibamos a tener que hacer un
extenso analisis sobre la constitucionalidad de los femicidios con
Magali. “Muchachitos -solté muy tranquilo el profesor ante nuestro
reclamo- si no les gusta su pareja, pueden perfectamente recursar la
materia el proximo cuatrimestre, aca seran siempre bienvenidos”.

Las primeras reuniones fueron con la guardia alta. Ninguno estaba
demasiado interesado en tender puentes mas alld de la tarea. Fue
complicado coordinar las primeras reuniones, ella era de un pueblito del
interior de Santa Fe y tenia a su novio y amigas all4, por lo que solia
escaparse inventando cualquier excusa. Si bien intentamos construir
algo desde la tolerancia, la estrategia no funciond. Apenas empezamos
las reuniones ya nos estdbamos acribillando. Yo no estaba dispuesto a
ceder un dpice en mi postura: no habia fundamento técnico-juridico por
el cual la muerte de una mujer en manos de un hombre, mediando
relaciéon de pareja, sea mas severa que a la inversa. Fueron varias
semanas en las que estuvimos empantanados en el punto de partida. Sin
embargo, no me pregunten por qué, de alguna manera ambos nos
fuimos tornando un poco mas doéciles. De repente, como un imprevisto
que ninguno busco ni esperd, algin chiste al pasar nos sorprendia con
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una sonrisa 0 nos encontraba arrebatandonos intimidades. Me vi
esperando ansioso la proxima reunion, inquieto con la idea de lo
efimero que resultaria todo. Me quedaba absorto algunos segundos
mientras ella intentaba compartir algun concepto. Ya no me irritaba el
pafiuelo verde, ni los pines en la mochila ni las zapatillas de lona. Para
ser sincero, creo que ella se habia empezado a amigar con mi insipida
formalidad de pantalones caqui y zapatos de vestir.

A falta de un mes el trabajo estaba listo. El femicidio era
inconstitucional. Si bien habia aceptado incorporar algunos tedricos que
refutaban mi postura, se habia puesto en tinta lo que esperaba. Faltaban
pulir algunas nimiedades del trabajo, asi que le propuse reunirnos el
miércoles siguiente en casa, mi mama llegaba a la noche y teniamos
toda la tarde, ya de un invierno en plenitud, para terminar la tortura a la
que habiamos sido condenados. Esa tarde no apareci6. Tampoco
contestd mi mensaje donde remarcaba su falta de respeto.

Pas6 un tiempo prudencial, y varios dias mas. Tengo muy presente los
ruidos. Mi vieja llegd del trabajo con la torpeza habitual, cerrando
bruscamente la puerta, dejando caer con desdén sus aparejos sobre la
mesa, como avisandole al mundo entero su arribo. Lo primero que sali¢
de su boca, antes de cualquier aclamacion, fue el grito desde el living.
“;Escuchaste lo que pasé en Frontera? Qué tragedia...”. Corri hasta la
computadora y las noticias empezaron a avasallarme. Esos ojos pardos,
inertes en una imagen en blanco y negro, se me clavaron en la retina
hasta arrancarme la respiracion. “Se buscaba desde el 20 de junio” decia
un titulo camuflado entre publicidades de panales y resultados de fttbol.
Me quedé unos minutos divagando en otra noticia que contenia una
imagen del principal sospechoso, quien sonreia en una playa caribeiia.
“Habia indicios de violencia precedente”. Cada epigrafe parecia un
chiste de mal gusto. Me empezaron a arder los ojos y a molestar las
piernas. Algun otro titular se referia a la cantidad de denuncias que
habia habido de por medio, otros se preguntaban cudntos antecedentes
violentos son necesarios para hacer algo. Tremulante y sin reaccion, no
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pude ni intentar responder la pregunta de mi vieja sobre como estaba,
pero senti reposar su mano en el hombro. Me acuerdo poco lo que sigue
de esa noche, solo rescaté aquel martes de verano cuando se apoderaba
y abrazaba ese discurso que tan estiipido me parecia.

Elmes se fue y presenté un trabajo excelente sobre la constitucionalidad
del instituto del femicidio. No tengo dudas de que fue la mejor
exposicion que aquel profesor escuch6 alguna vez de un alumno. Casi
todos los argumentos se los robé a Magali. Habia recolectado tanta
jurisprudencia, tanta doctrina y tanta informacion que el profesor no
hubiese podido leer todo en un afio.

Escribo esto diez afnos después, sentado en el comodo sillon empresarial
que tengo en mi oficina de Puerto Madero. Rosario me ha quedado lejos
y he decidido no poner en la valija lo que es preciso olvidar. Pero un
amigo me hizo llegar la noticia por WhatsApp. Se cumplio la condena.
Le dieron homicidio simple y, sobre eso, la minima. Consideraron que
no habia femicidio, ya que no mediaba relacion de pareja entre ella y su
novio.

Y entonces el viaje en el tiempo. El aula Fontanarrosa, el calor
sofocante que vuelvo a sentir en cada rincon del cuerpo, la humedad
pringosa que me hace querer arrancarme la camisa, esa voz finita
llegando a los finales de la oracion casi sin aire. Otra vez estoy atonito,
perdido en esos ojos pardos, como si no hubiese pasado ni una gota por
debajo del puente. Miro alrededor toda esta gente que no me interesa.
Necesito que mi mama me pregunte como estoy. Y sentir esa mano en
el hombro.
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